世界に広がる焼肉文化。私も外国に行くたびに、その土地ならではの焼肉を味わってきた。

とりわけ“焼肉指数”が高いのが南米大陸。
「アサード」と呼ばれる南米風バーベキューが、人々の日常生活に根づいている。

久々にアサードを食べたくなった私は、東京・赤坂のパラグアイ料理店『レストラン アミーゴ』に足を運んだ。
アミーゴとは、言うまでもなくスペイン語で「友だち」の意。

パラグアイ出身の女将ルイサさんにアサードを頼むと、やがてとてつもなく分厚い肉の塊がドンと出てきた。

これが炭火で焼いた、牛肉の骨付きリブロース。パラグアイ人が愛してやまない、野性味あふれる逸品だ。

豪快にナイフを入れると、鮮やかな赤身から早くも肉汁があふれだした。見ているだけでもたまらないが、ひと口食べてガツン！ときた。

余分な脂が網から落ちて、凝縮された肉そのものの旨味に圧倒される。噛むたびに、ジューシーな肉汁がほとばしる。
アサードは、岩塩のシンプルな味付けが基本。岩塩と肉汁の相性もまた素晴らしい。

岩塩と並ぶ、“アサードの友”がもうひとつある。「チミチュリ」という名のピリ辛ソースだ。

チミチュリは、ニンニクや唐辛子、タマネギをオリーブオイルと酢と塩で和えたもの。ルイサさんによると、国や地域、家庭によって味付けが異なるらしい。

「アルゼンチンはパセリも入れるけど、パラグアイは唐辛子とタマネギだけ。ソースも酢が多めね。年中蒸し暑い内陸国だから、すっぱいくらいがちょうどいいの」

ルイサさんお手製のチミチュリをつけると、アサードは驚くほどさっぱりした味わいになった。

取材であることも忘れて、夢中でアサードと格闘する私に、ルイサさんは「それならこちらも」と言って「豆サラダ」を勧めてくれた。
「アサードは南米のほとんどの国で食べられていますが、パラグアイ人は必ずこれと一緒に食べるんですよ」
見た目はよくある野菜サラダ。しかし、ふんだんに盛りつけられた大豆の食感がいい。サクサクでさっぱり。豆サラダの投入をきっかけに、肉がますます止まらなくなる。
出てきたときには、そのサイズ感に圧倒されたアサードだが、気がつけば完食。肉そのものの味を心ゆくまで堪能した、幸せな午後となった。

アサードのあとはコーヒータイム。ルイサさんと世間話をしていると、彼女の興味深い足跡が次第に明らかになった。

ルイサさんが来日したのは、いまから15年前。それは南米の魅力にはまってパラグアイに移住した、韓国人男性リンさんとの結婚がきっかけだった。

ふたりは首都アスンシオンで、生演奏も楽しめるレストランを開店。店はすぐに評判になった。しかし、いいときは長く続かない。宇都宮に住むリンさんの母が体調を崩したため、ふたりで日本に渡ることになったのだ。

住み慣れたパラグアイを離れて、言葉も文化もすべてが異なる日本へ。それはリンさんにとって大きな冒険だったが、日本に馴染むまでさほど時間はかからなかった。それはどこでも暮らしていける、たくましい夫リンさんの存在が大きい。

やがてふたりは、宇都宮で屋台を始めた。店の名は韓国語で「友だち」を意味する「チング」。韓国料理をメインに、南米の軽食も味わえる“ハイブリッド”な屋台は、日韓はもちろん、近隣の南米出身者も集う街の名物となった。

地元で愛された「チング」は、惜しまれながら2015年に店をたたむことになった。「東京やったら、絶対に流行るよ」という常連たちの声に後押しされ、ふたりは縁もゆかりもない東京に店を出すことになったのだ。
リンさんはすでに還暦を過ぎていたが、「イケると思えば迷わず跳ぶ」いつもの調子で東京に乗り込み、繁華街・赤坂に店を出した。

宇都宮では韓国メイン、パラグアイがサブだったが、東京ではメインとサブが入れ替わり、妻ルイサさんが自慢のパラグアイ料理を振る舞う店となった。店の名も『アミーゴ』に。こちらはパラグアイで話されるスペイン語で、意味はもちろん「友だち」だ。

都内唯一のパラグアイ・レストランは、その珍しさもあって徐々にファンを増やしている。『アミーゴ』を訪れるお客さんの多くが注文するのは、ルイサさん自慢のアサード。駐日大使も「世界一」と大絶賛する絶品の肉は、日本人の舌も大いにうならせているのだ。