厚木や海老名、綾瀬や大和といった神奈川県中部は、知る人ぞ知る「日本の東南アジア」。
東南アジアでは1950年代から70年代にかけてベトナム戦争やラオス内戦が相次ぎ、すっかり荒廃した故郷を捨て、多くの人々が難民となった。
その中で日本に新天地を求めた人々が最初に定住したのが、神奈川県中部だったという。

東南アジアの文化がディープに根づくこの地には、本場のラオス料理が味わえる「辺境食堂」がある。その名は『ビストロ ケオピラ』。

残暑も厳しい夏の終わり、小田急線と相鉄線を乗り継いでさがみ野駅近くの店を訪れると、店の片隅でラオス人の幼い兄弟が夏休みの宿題に追われていた。
孫である彼らの算数を手助けしながら、手際よく接客をこなすのが店長のブァシさん。
商売と生活が仕切られていないところは、のんきな東南アジアらしい。

連日の暑さに参っていた私は、景気づけにラオスのビール「ビアラオ」とおつまみを注文。
「どっちもビールに合うわよ」と言って、ブァシさんが出してくれたのが「シーンヘーン」と「ムーナウ」であった。

シーンヘーンは天日干しにしたブタの素揚げ。実に素朴なブタの味だ。天日干しで引き出された、肉本来の甘みと塩気に思わずうなる。

続いてムーナウ。ブタの耳の腸詰めだが、これが思いがけない発見となった。
弾力のあるブタの耳とキクラゲが詰まった腸詰めは、コリコリとした歯ごたえ。さらに、ひんやりしたゼリーのような食感がたまらないのだ。

東南アジアといえば、思い浮かぶのはタイやベトナム。ラオスは正直、印象がうすいが、料理はまったく引けを取らない。
地理や歴史を考えれば、それも納得。
この国ではタイやベトナム、中国やミャンマーといったお隣の国々、さらには旧宗主国であるフランスの食文化が絶妙に混ざり合い、独自の食文化が育まれてきたのだ。

さて、ケオピラを営むブァシさんが日本にやって来たのは、27年前のこと。夫や母とともに、日本に安住の地を求めた。
日本語をまったくできないところから、昼も夜もなく働き続け、一家の暮らしを支えてきた。

「料理が大好きな私は、一日にいくつもお弁当屋さんを掛け持ちして働いたよ。このあたりは昔から外国人が多くて、バイト先にはブラジルやペルーの人もいた。お友だち同士、故郷の料理を持ち寄って食べるのが、日々の楽しみだったね」

夫婦で懸命に働くうちに、子どもが生まれ、やがて孫を授かった。そして日本暮らしが27年目を迎えた今春、ブァシさんは長年の夢をかなえる。
懐かしい故郷の味を伝えようと、レストランを出店。ファミリーネームの「ケオピラ」を店名にした。

育ち盛りの孫がじゃれ合う店内は、まるでラオスの食堂をそのまま持ってきたかのようだ。
厨房ではブァシさんの息子やラオス人の仲間が立ち働く。定連にはラオス人に加えて、ベトナムやタイといった“お隣さん”も。このごろは日本人客も増えてきた。

ラオス料理が初めてという日本人客に、ブァシさんが決まってすすめる料理がある。
ラオスの国民食であり(タイでも食される)、お祝いの席に欠かせない「ラープ」（税込700円）だ。

ラープとは、ひき肉とハーブを和えたサラダのような料理。ひき肉には、チキン、ブタ、アヒルの３種類があり、私は一番人気のアヒルを注文した。

人生初めてのラープ、それは夏の疲れが吹き飛ぶようなひと皿だった。
魚醤やレモン、砂糖に加えて、バナナのつぼみのみじん切りが入った甘辛ソースに、東南アジア特有のスパイスが絡み合い、ふんだんに混ぜ込まれたミントやパクチーの香りが鼻腔をくすぐる。アヒル肉ならではの歯ごたえと野菜のシャキシャキもうれしい。

野性味あふれるアヒルのラープ。これを味わうたびに、日本に暮らすラオス人たちは緑豊かな故郷の田園を思い浮かべるのだろう。まだ行ったことがないラオスの地がとても近くなったような、そんな「ケオピラ」でのひとときだった。