オープンの18時が近づくと、どこからともなく人が集まり始めた。路上から丸見えの店内を覗いて、準備の様子を見ながら開店を待つ。
屋台にも似ているがれっきとした路面店、元祖立ち食い焼肉『仔牛屋』である。
訪れたのは休み明けの平日だが、18時を迎えるころには満員に。
場所はミナミのど真ん中、千日前通りのビックカメラ近く。今年が節目の創業70年周年の老舗だ。

敷地面積はわずか2坪。現在の店主は2代目で、先代の創業時からこの立ち食いスタイルを貫いている。
特徴的なのは自作のL字型テーブル。このテーブルに4つの七輪を置き、たった2坪の敷地にぎゅうぎゅう詰めなら最大で10人が同時に食事可能。自ずと網を知らない客とシェアすることになる。
長年の熱で変形したであろうテーブルは酷く歪み、ビール瓶も斜め立ち(笑)。不安定なのが逆に“アジ”を感じさせる。
そんな立ち食いのシェアスタイルは、おそらくこのお店が元祖である。

「私の父親がこの店を始めて、タレも当時のままなんですわ」
こう話すのは71歳となった店主の山口誠太郎さん。
この秘伝のタレは門外不出。特製のポン酢ダレと称され、70年を迎える今なお同店のオリジナルだ。

特製ダレには、好みで唐辛子やニンニクといった薬味を加える。

ニンニクはすりおろしたばかりなので風味は抜群。
きも、みの、たん、つら、はら、こころ……肉は全種700円（税込）でビールは600円（税込）だ。

まずは特製ダレに漬かった「みの」と「はら」を注文。
両方ともとにかく新鮮で、片側焼けば食べられるお肉ばかり。
「みの」は脂が乗った上ミノだった。
「肉はすべて和牛やな。うちでは単なるみのやけど。他は知らん(笑)」

シェアが基本の網はわざと大きくしている。肉が焼けすぎないよう火のない端に置いておくためだ。
「みの」を食べてビールを飲んで……。この日は隣客とシェアではなかったが、隣客がいるとどちらの肉か分からなくなる場合も普通にある。
「そんなん間違ってたら間違ってたときや。食べても怒らんよ」
と、常連客。近距離だから隣客とも会話が生まれやすい。
薬味を取る場合でも手の届かない場所にあったりする。この店はお客同士のモラルで成り立っているのだ。

塩や追いネギもテーブルの上に置かれている。ネギをさっとかけると抜群に旨い。

ポン酢味の利いた特製ダレで「はら」を食すと、真っ先に酸味。その後から辛みが重なってくる。シャキシャキとしたネギの食感もあって癖になる旨さ。味を変えていけばナンボでも食べられてしまうから不思議だ。
「この焼肉は仔牛屋でしか堪能できへん！」
そう言うファンが多いのも納得の味。

追加で「たん」「つら」「こころ」もオーダー。
それぞれの肉、すべてがタレなしでも注文可能。
好みで塩などを加えて食べていく。

「こころ」がまたこのタレと合う。
というより、このタレで食べているとご飯がホンマ恋しくなる。

滞在時間は平均して3、40分。客の入れ替わりはすこぶる早い。
そんなわけで大阪では「仔牛屋はごっつ儲けとる」との噂まで立った。一説には3億円もするビルを購入したという話まで……。ぶしつけ承知でその辺りを聞いてみた。

「色んな噂をされとるみたいやね。でも、そんなんある訳ないやん。親父が……」
最後はゴニョゴニョとなって聞き取れなかった。けどまあええか。
山口さんはありがちな後継者問題にもカタをつけ、すでに3代目となるお孫さんがスタッフとして切り盛りしている。「孫が仕事を覚えたら隠居する」とのことだ。
過去には某大企業の社長まで常連だった立ち食い焼肉。ぜひ行ったってや！